Namenye gak warong kopi, selaen ramai, segale jenes manusie ade. Dari manusie yang maseh mude macam tak bedose, sampai yang dah tue tapi maseh jak na’ bikin dose. Hehehe, begurau jak! Soal dose, urosan same Tuhan lah. Ndak ‘ke? Yang jelas, ari kemaren tu rasenye banyak benar orang-orang tue yang dudok ngopi. Dari toke-toke yang dah tue, krepot, celane cangcot macam karong gendom, sampai yang tue tapi maseh setel rapi, rambot beminyak macam buda’ buda’ mude pake krim jeli. Ancor!
Japot Gabos pon seperti biase mane suah tinggal kesah. Maklom jak die ni ‘kan temasok pengamat berite dan cerite aptudet, alias terkini. Entah ngape, kemaren tu sebutik pon tak ade nongol kepala kawan-kawannye. Jadileh die dudok semeje ngan orang-orang tue, mantan birokrat, mantan politisi dan mantan orang penting. Rupenye, orang-orang tue ni sengaje kumpol, ade yang datang dari Bandung, Jakarta, sampai ade yang dari Papua. Mereke ni kabarnye alumni taon sikit sekolah pemerintahan yang dolok namenye APDN. Kalau anak SMA 1 yang dolok besebelahan ngan sekolah ni, manjangkan APDN tu jadi “Anak Pak Dol Nanges”. Qiqiqi!
Ade yang namenye Pak Itam Panji, ade Long Seman, Acik Urai Muslihat, dan tige empat orang lainnye, yang tak banyak bunyi cume nyumbang ketawa. Biarpon cume nyumbang, ade satu tu yang palaknye agak sulah malah ketawanye paleng nyareng. Maklom jak yang namenye orang tue, banyak pengalaman, dan banyak gak die punye koleksi cerite tak genah.
“Memang dah benar gak, dolok pemimpen kite memang mengatekan tentang empat pilar kebangsaan……”, Acik Urai Muslihat maseh nampak semangat, biarpon umornye dah masok kepalak tujoh.
“Ape die empat pilar tu, we?”, tanya Japot Gabos, serius.
“Haaa, kau yang mude ni mesti tau. Nantek kalau ikot partai politik, amalkan ni benar-benar!”, noleh die ke arah Japot Gabos, “Pilar satu adalah NKRI, Negara Kesatuan Republik Indonesia……”. Urai Muslihat brenti sebentar, lalu tebatok-batok. Cepat Japot nyucokkan sedotan ke aek mineral kap.
“Pilar kedua iyelah yang namenye Pancasila, diikote’ ngan Pilar ketige yaitu UUD 45. Dan pilar terakher adelah Bhineka Tunggal Ika…..”, ungkap Urai Muslihat.
“Betol ndak, Man?”, tanyanye ngan Long Seman. Long Seman cume senyom sambel manggot-manggot.
“Mang dah dari dolok gitu, ape gak halnye…..?”, tanya Pak Itam Panji setengah heran.
“Haaa, itulah masalahnye!”, sambar Urai Muslihat. Uhuk, Uhuk, Uhuk! Tebatok agik orang tue ni. Semangat tinggi, tapi badan dah tak mampu!
“Ape masalahnye, we?”, Japot Gabos maken tetarek betanya.
“Masalahnye, empat pilar tu sampai sekarang maseh disebot seperti itu, tapi makna dan artinye dah bebede jaoh…..”, ade nampak masygul gak di mate orang tue tu.
“Ape yang kau maksod tu, Rai?”, Pak Itam Panji pon sikit tetarek, meskipon agak banyak bingongnye.
“Ape ndaknye, sekarang NKRI dah berubah jadi Negara Koropsi Ramai-ramai Indonesia……”, pelan Urai Muslihat njelaskan maksodnye.
Japot Gabos nganggok maken kuat. Maksodnye, die mbenarkan ape kate orang tue tu.
“Pancasila, sekarang dah lebeh tepat jadi Pencaksilat…..!”, sergah Urai Muslihat. Lebeh tepatnye pula setengah beteriak. Noleh orang kiri-kanan dibuatnye.
“Maksodnye, jaman sekarang ni lebeh banyak orang besilat kate, besilat lidah, besilat muke, besilat badan dan besilat hati. Yang salah, ngelakkan diri supaye benar. Yang tak mao kalah, tahan betekak asal dianggap die paleng betol. Yang jelas udah keliatan dan ketangkap basah pon, maseh bise ngelak dan nyarek pembenaran!”, maken tinggi suare Acik kite ni.
“Awak tu dah tue, jangan semangat benar ngomong tu. Tue ni haros banyak beramal dan jangan terlalu suudzon…..”, tegor Long Seman sambel ngedipkan mate ngan dua kawannye yang laen yang cume jadi pendengar setie, yang namenye Japot tak tau.
“Karne dah tue ni lah, aku betitep pesan ngan yang maseh mude dan mungken umornye maseh panjang……”, tutur Acik Urai Muslihat bijaksane, “kulanjot, ye, ngan pilar UUD yang sekarang lebeh bermakne dengan Ujong-Ujongnye Duet……”
“Yang terakher maksod Bhineka ape tadi tu……?”, tanya Japot agak penasaran.
“Bhineka Tunggal Ika, artinye ‘kan bede namon tetap satu? Sekarang, dah jaoh dah tu. Liat jak bemacam-macam kejadian, akibat bede pendapat, bede kepentingan, bede tujuan, bede pemahaman, yang terjadi adelah adu otot, adu pisik, adu senjate, dan adu ape agik lah yang bise diadu………”, Acik tejengap gak napas. Uyoh, gak, orang tue ni kaya’nye!
Sejenak, ilang cerite orang-orang tue tu, yang ade di meje tu sibok ngunyah roti kaye dan negok minomannye maseng-maseng. Kali’ gak semuenye tu, merase ape yang dikatekan Acik Urai Muslihat tadek, lebeh banyak gak benarnye. Hidop jaman sekarang ni di negare kite memang dah merajelele semue hal yang disebotkannye barusan.
“Namenye kite idop ni, tak ade yang luros-luros benar…..”, kate Acik Urai Muslihat, sambel njeling Long Seman. Yang merase dijeling, balas mbelalakkan mate.
“Kau piker aku ni ngape, cik?”, sergah Long Seman.
“Aku kan njeling jak. Bukannye ngape-ngape. Udah tue ni, njeling pon memang dah berat. Salah-salah jeling kenak pangkong……”, jawab Urai Muslihat selembe.
Rupenye, usot punye usot, dari gik mude atau bahase sambasnye dari jaman gek marek, yang namenye Long Seman dan Urai Muslihat memang satu sekolah, dan same-same penyakat.
“Jadi kulanjot, ye? Kau Pot yang paleng mude diantare kite ni, cobe kau catat…..”, tunjok Urai Muslihat ngarah ke Japot Gabos.
“Siap, we! Saye catat benar dalam otak saye ni…..”, jawab Japot cepat.
“Hidop ni bengkok-bengkok sikit tak ape, asal jak jangan nyimpang jaoh. Bengkok yang boleh tu yang namenye bengkok rel kereta api, jangan bengkok daon pisang ataupon bengkok mate pancing…….”, mulai agik Acik ni kate-katenye besayap.
“Maksodnye, we? Tak paham saye……”, tanya Japot, bekerot keningnye.
“Jangan bengkok mate pancing, artinye jangan bebuat tak benar tapi bise biken luka orang, macam mate pancing tu salah-salah bise melukai. Jangan pula bengkok daon pisang, sekali dipakai abes itu dibuang dan tak diperlukan agik, macam daon pisang yang dipakai menggantikan payong. Yang bagos tu, bengkok rel kereta api, biarpon bekelak-kelok sana sini, tapi pade akhernye kite sampai di tempat tujuan kite dengan selamat, dan hati kite pon bahagie!”, senyom jak Acik Urai Muslihat. Tande puas die nceramahkan orang-orang pagi ini!