Namenye warong kopi tentulah cerite tak tentu rudu, dan dari bermacam-macam sumber. Tak tentu rudu maksodnye, antare satu meje ngan meje laen tak same topiknye. Yang kumpolan toke-toke, biasenye ngomong bisnes. Yang maknyah-maknyah nyeritekan soal anaknye besekolah dimane. Yang baruk balek olahraga ngengkol lereng, nyeritekan berat badannye dah turon tigebelas kilo. Gituk gak yang jadi tukang cerite, bemacam-macam tebiat dan pe-el. Yang habes olahraga, ngomongnye nyareng. Yang maknyah-maknyah banyak beketawa’an. Yang toke-toke agak pelan setengah bebisek, macam ngunyah kulom-kulom.
Diantare kelompok yang ade, di bagian dalam dan agak ke sudut, ade tige orang nampaknye pegawai karne pake seragam lalu ade lambang korpri-nye. Tak lama, gituk gak Japot masok mereke yang pegawai lalu melambaikan tangan manggel Japot. Yang melambai tu rasenye die ingat, tapi siape, ye?
“Masa’ ndak ingat ngan aku, Pot?”, kate yang ngelambai tadek. “aku, Leman kawan kau SMP…..”
“Astaghfirullah, ente rupenye….”, barulah Japot nyambong.
“Dimane kau sekarang kerjenye?”
“Aku dah pindah ke propinsi, dah naek eselon tige, Pot. Aku pindah dari kabupaten”
“Syukorlah…..artinye awak kenak pecayakan jabatan yang lebeh tinggi, dan tugas yang lebeh berat. Mudah-mudahan awak mampu melaksanakannye….”, gampang-gampang gak Japot, pandai pulak mbere’ nasehat.
“Makasehlah, Pot….. dudoklah, kite ngopi-ngopi lok”, kate Leman sambel narekkan kursi nyuroh dudok.
Dah habes kopi segelas, dua butik kue cucor ngan sebutik pulot panggang, cerite pon tak habes-habes. Mulai dari nyeritekan budak perempuan yang malar jak ditepok pantatnye same Leman waktu SMP dolok, sampai kepade cerite die sekarang yang tak suah megang komputer alias gaptek, gagap teknologi.
“Ancor, kau ni, Man…..lalu macam mane kau na’nyiapkan semue kerjaan kau, ‘kan tak mungken kau tules tangan. Mane dari dolok aku tau tulesan tangan kau paleng burok!”, sembor Japot agek.
“Tenang jak, kalau cerite ngetek pakai mesen tek aku maseh lah bise……”, jawab Leman santai. Ginik lah gambaran kalau masok pegawai selalu pakai koneksi, sorong sana-sorong sini, sempal sikit sempal banyak. Jadi, kualitas pegawai tadak diperatikan.
“Memang perak kau, Man….jaman macam ginik, maseh mesen tek ga’ kau andalkan”, rungot Japot sambel geleng kepalak.
Pas genap sebulan abes ketemu di warong kopi Asiang Merapi, Japot ketemu agek ngan Leman cume di warkop laen agek. Kebetolan die agek mbetolkan oto dinasnye di bengkel Saleh jalan tanjungpura, Japot agek dudok gak di warkop sebelah bengkel tu. Japot agek nunggukan Mat Telok yang na’ bejumpe ngan kaki-kaki tanah, alias makelar tanah.
“Eh, sedap kau, Man……Dah, pakai oto sorang gak sekarang ni?” tepane gak Japot ngeliat Leman yang cume tekerising jak.
“Ai, biase jak, Pot….ini pon oto dinas gak. Kebetolan dapat waresan dari kabid yang lamak”, Leman berusahe merendah.
“Bagoslah, asal jangan jak gituk jadi kabid lalu kau minta ganti gak ngan oto baru”, ketus suare Japot, teringat die ngan kelakuan beberape kawan die yang dah jadi kabid lalu pade baganti oto.
“Tadak lah, Pot…..aku ni asal ade jak, yang penteng bende ni tokcer”, jawab Leman agik.
Habes itu, becakap-cakaplah mereke bedua, dari utare ke selatan, dari barat ke timur, naek ke atas, lalu nyunjam ke bumi omongannye tu. Pokoknye tak tentu arahlah. Habes kalau nyakapkan soal kantornye, Leman lebeh sereng ngindar. Na’ nyeritekan soal Mencester siti, kelap bal kesayangan Japot, Leman tak pernah suke nonton bola. Cerite pilgub, eh, die lalu nyeritekan bininye nggunekan pil KB. Hayap!
Kire-kire dah setengah jam beromong tak tentu ujong pangkal, tibe-tibe datang jak orang pake sepede motor, sambel nenteng barang dalam bungkosan. Nampaknye bungkosnye tu taplak meje, kalau liat dari motipnye. Begitu die nyetandarkan motornye, ngan keringat maseh becucoran maklom hari tu panas terek, die datang ngampire’ Leman.
“Pak, ini barangnye udah saye bawak sesuai yang bapak telepon tadik”, nampak buda’ ni stafnye Leman.
“Iye, tolong kau masokkan jak dalam oto tu!”,tunjok Leman, ngan mulotnye agik tu. “ini kuncinye, taroknya di jok belakang…..”
Karne barang bebungkos kaen gituk, penasaran gak Japot. Gatal mulotnye na’ betanyak, sambel nunggukan stafnye Leman balek. Begitu gak ilang staf tu dalam kerumonan lalu lintas, Japot pon betanyak.
“Ape dalam bungkosan tu, Man?”
“Oh, itu bah, Pot. Layar yang ade di depan kalau kite ngetek di komputer”, Leman yang gaptek menjelaskan yang die maksod adelah layar monitor.
“Lalu untok ape, tu?”
“Kemaren aku ade minta same staf aku ngetekkan konsep pidato kadis aku, hari ini na’ kuantar ke rumah kadis tu. Cume hari ini staf aku tu saket, tak bise ke kantor. Die bilang, yang die ketik tu ade dalam komputer di ruangannye. Make tadik kusuroh staf aku mbawak layarnye tu kesinek……”, jelas Leman agik, seratos persen selembe, dan seratos persen bahlol!
“Oooooooooooo……….”
Tak tahan Japot pon lari ke bengkel sebelah, lalu ketawak tekial-kial sampai Saleh kebingongan.
Inilah susahnye punye kawan gaptek. Ngapelah ndak die masokkan konsep pidato tu dalam plesdis. Lebeh parah agik, bukannye CPU yang disurohnye bawak, tapi layar monitor!
Mungken die sering ngeliat stafnye ngetik, muncol tulisan di layar monitor, dan didalam itulah tesimpan semue yang ditules! Na’ matiiiiiiiiiiiii………