Hari ini warong kopi tak biasenye agak sepi. Entahlah karne habes capgomeh, lalu berabes. Macam gak kite yang melayu ni be, gituk gak masok wayah lebaran, berabes sampai bekerek isik tabongan. Dari tabongan yang ade di bank, sampailah celeng yang dari blek regal yang warne merah tu, dikuras licin tak besisak. Gituk gak orang tionghoa, dari yang mbeli kue keranjang, sampai mbeli oto bukak bungkos. Makenye, warong kopi Asiang Merapi sepi sikit dari biase. Memang lebeh banyak yang melayunye ngopi daripade si Ameng, Akeng, Ateng dan Aleng. Hehehehe!
Karne sepi, bebaslah Japot besuare agak nyareng. Lawannye beromong namenye Bacok Tekak. Kerjenye nekak orang jak, tak ade orang yang benar kecuali die jak. Sebenarnye, malas Japot Gabos ngeladenkannye, tapi karne baruk gak dudok dan agik pulak belom nampak satupon geng “Limbat” alias LIMa soBAT yang datang, tepakselah die betahan walaupon rasenye die na’ nyumbat telingenye ‘ngan kapas jak. Begituk datang, Bacok Tekak langsong ngempaskan map-map yang dibawaknye diatas meje. Japot njeling sikit, tepandang poto dua orang bejajar. Biar sekilas Japot tau itu adelah poto Saed Betel ngan Prapto Geleng yang agek gencar-gencarnye na’ maju jadi kepalak daerah.
“Aku ni dah ditunjok same abah Saed dan Mas Prapto jadi tim suksesnye”, kate Bacok setengah bangge.
“Oooo, iye ‘ke?”, datar jak respon Japot.
“Aku ‘kan ade megang ormas Kakilima atau KerukunAn laKI-laki peduLI keMAnusiaan yang anggotenye tersebar di hamper semue RT…..”, imbuh Bacok agik.
“Eeeeh, mantaplah tu. Tapi kutengok malar sorang jak kau kulu-kilek, mane anak buahnye?”, kate Japot setengah ncebik.
“Budak-budak tu pade ke lapangan semue, agik surpei. Ngukor elektabilitas pasangan Saed – Prapto”, keluar pulak bahase ilmiah Bacok. Japot cume senyom, tapi senyum agak sikit sinis.
“Bise dipecayak ndak surpei kau tu? Surpei tu ade teorinye, ade carenye…..”
“Heeh, kau meragukan aku, ye! ginik-ginik aku ni tamatan Sospol, Pot!”, tinggi nade suare Bacok. “Tau aku yang namenye metode surpei tu……”
“Aoklah, Cok, pecayak aku. Jadi dah pasti ‘ke pasangan Saed – pRAPto ni maju? Ape aikonnye?”
“Pasangan SARAP alias Sabar, Asik, Ramah, Adem, dan Pede!”
Entah yang pede pasangannye entah tim suksesnye, yang jelas pasangan SARAP tu memang agak nyentrik care pemenangannye. Liat jak dari singkatan name, mereke tak peduli biarpon singkatan “Sarap” tu artinye tak bagos. “Apelah arti sebuah singkatan…..”, kate Saed Betel waktu ditanyak same wartawan, sambel senyom-senyom penoh arti. Belom agek yang namenye sarana kontak---yang maseh dalam rencane----laen dari yang laen. Orang pake baju kaos, pasangan ini sarana kontaknye beha dan celane katok. Alasannye, dua bende vital ni dibawak tido’ dan sampai bise dibawak ke alam mimpi. Orang sarana kontaknye topi, atau kerudong, pasangan ini sarane kontaknye siser same lipstik. Pasangan laen merencanekan pake baliho, pasangan ini ngarak spanduk pake tanjidor kelileng RT. Pasangan calon biasenye mbantuk buat jalan, gertak, ataupon WC umom, pasangan SARAP ni mbikinkan nomor rumah. Betol-betol nyentrik alias tak biase!
“Dah lah, Pot…..kau ikotlah aku jadi tim sukses abah Saed. Agik pon kau tadak gak ikot partai ape bah…..”, bujok Bacok Tekak, di warong kopi bang Man ujong jalan Budiman.
“Aku ni malas bah na’ ikot orang politik. Kau tengok jak berite di tipi tu, malar orang politik jak yang kenak sorot media…..”, elak Japot.
“Yang ini laen, Pot. Abah Saed, ente macam tak tau gimane kaye-raye dan dermawannye. Sedangkan mas Prapto, udah malang melintang di dunie birokrasi hamper tige puloh taon. Ini jak dah mentok. Kalau jadi kepalak daerah macam dolok dipileh oleh Mendagri, pastilah mas Prapto calon utamenye…..”, ujar Bacok setengah berpromosi.
“Ngomong-ngomong, partai ape jak yang udah mberekkan dukongan?”, diam-diam Japot penasaran gak ngan begitu pede-nye kawan satu ni.
“Udah hamper semue partai udah kamek datange’ satu-satu, rate-rate menyatekan kesiapannye……”, pungkas Bacok optimis seribu persen.
“Ehhh, mantap dah tu. Bise jadi pejam mate jak, gituk bangon dah menang….”, Japot menyeringai, entah ape maksodnye.
Tak lamak, henpon Bacok bebunyi. Alamak! Baru agik henpon buda’ ni, kemaren jak maseh pakai yang touch-screen, sekarang dah pake yang ngan bunyi dehem pon langsong nyambong. Limited Edition, Dari awal nelpon sampai selesai cume satu kate jak yang keluar dari mulot Bacok, yaitu “Ok, bos!”, berulang-ulang kali.,
“Sori, ye! Aku udah ditelpon same ring satunye Abah Saed. Ade hal penting yang na’diomongkan…..”, ujar Bacok sambel ngemaskan map-map diatas meje. Geropoh-gerapah sekali macam orang dah na’ tekencing benar.
“Haaa? Jadi kau ni ring berape……”, tanya Japot penasaran.
“Aku tak penting ring berape, yang jelas yang disekeliling abah Saed tu hormat same aku…..”, tak lama menderu jak oto sedan punye abah Saed, sekarang dah bepindah tangan ke Bacok Tekak nampaknye!
Kiwaknye jak Bacok Tekak ni, maken ari maken belagak die ni, bisek Japot gabos dalam ati. Nempah gak nampaknye. Eeeh, tak lamak, tang brenti jak oto baru, nampaknye bukak bungkos warne puteh susu. Entahlah susu siape, tak jelas gak! Pucok dicinte ulam pon tibe, begitu keluar jak dari dalam oto tu yang namenye Saed Betel, yang katenye na’ nyalonkan dirik jadi bakal cakada alias Calon Kepala Daerah.
Setelah besalam sanak-sinik, karne banyak ga’ orang warong kopi ni dah ndengar pasal Saed Betel na’ nyalonkan dirik. Ade yang bilang “Selamat”, ade yang “Sukses”, ade yang “Mantap”, eh, ade pulak yang bilang “inalillahi”. Saed Betel tekejot!
“Ngape pula kau ngucapkan macam aku ni dah mati, Man?”, tanya Saed kepade Seman Lingges.
“Aku ngingatkan awak, Tel. Yang namenye pilkada ni dah bede-bede tipis jak ngan yang namenye musibah. Salah setelan sikit jak, melabor ke jurang!”, desis Seman Lingges, yang nyebot Saed ngan sebotannye jak. Si Betel.
“Tapi, awak memang dah mantap, dah. Punye tim sukses yang luar biase. Sampai-sampai Bacok Tekak jak awak pinjamkan oto untok operasional”, puji Japot Gabos.
“Ape?”, tekejot Saed Betel, “Celake memang si Bacok tu. Ndak ‘ke udah dua minggu kusuroh die nawarkan oto tu untok dijual, aku perlu duet banyak untok persiapan atribut. Eh, malah dilagakkannye kemane-mane. Ngaku-ngaku jak jahanam tu!”
Bacok, Bacok!